
 

Lettre aux instituteurs et institutrices, parue le dimanche 15 janvier 1888 dans La Dépêche : 

« Vous tenez en vos mains l’intelligence et l’âme des enfants ; vous êtes responsables 

de la patrie. Les enfants qui vous sont confiés n’auront pas seulement à écrire et à déchiffrer 

une lettre, à lire une enseigne au coin d’une rue, à faire une addition et une multiplication. Ils 

sont Français et ils doivent connaître la France, sa géographie et son histoire : son corps et 

son âme. Ils seront citoyens et ils doivent savoir ce qu’est une démocratie libre, quels droits 

leur confère, quels devoirs leur impose la souveraineté de la nation. Enfin ils seront hommes, 

et il faut qu’ils aient une idée de l’homme, il faut qu’ils sachent quelle est la racine de toutes 

nos misères : l’égoïsme aux formes multiples ; quel est le principe de notre grandeur : la 

fierté unie à la tendresse. Il faut qu’ils puissent se représenter à grands traits l’espèce 

humaine domptant peu à peu les brutalités de la nature et les brutalités de l’instinct, et qu’ils 

démêlent les éléments principaux de cette œuvre extraordinaire qui s’appelle la civilisation. 

Il faut leur montrer la grandeur de la pensée ; il faut leur enseigner le respect et le culte de 

l’âme en éveillant en eux le sentiment de l’infini qui est notre joie, et aussi notre force, car 

c’est par lui que nous triompherons du mal, de l’obscurité et de la mort. 

Eh quoi ! Tout cela à des enfants ! Oui, tout cela, si vous ne voulez pas fabriquer 

simplement des machines à épeler. Je sais quelles sont les difficultés de la tâche. Vous 

gardez vos écoliers peu d’années et ils ne sont point toujours assidus, surtout à la campagne. 

Ils oublient l’été le peu qu’ils ont appris l’hiver. Ils font souvent, au sortir de l’école, des 

rechutes profondes d’ignorance et de paresse d’esprit, et je plaindrais ceux d’entre vous qui 

ont pour l’éducation des enfants du peuple une grande ambition, si cette grande ambition ne 

supposait un grand courage. 

J’entends dire, il est vrai : À quoi bon exiger tant de l’école ? Est-ce que la vie elle-

même n’est pas une grande institutrice ? Est-ce que, par exemple, au contact d’une 

démocratie ardente, l’enfant devenu adulte ne comprendra point de lui-même les idées de 

travail, d’égalité, de justice, de dignité humaine qui sont la démocratie elle-même ? Je le veux 

bien, quoiqu’il y ait encore dans notre société, qu’on dit agitée, bien des épaisseurs dormantes 

où croupissent les esprits. Mais autre chose est de faire, tout d’abord, amitié avec la 

démocratie par l’intelligence ou par la passion. La vie peut mêler, dans l’âme de l’homme, à 

l’idée de justice tardivement éveillée, une saveur amère d’orgueil blessé ou de misère subie, 

un ressentiment et une souffrance. Pourquoi ne pas offrir la justice à des cœurs tout neufs ? 

Il faut que toutes nos idées soient comme imprégnées d’enfance, c’est-à-dire de générosité 

pure et de sérénité. 

Comment donnerez-vous à l’école primaire l’éducation si haute que j’ai indiquée ? Il y 

a deux moyens. Il faut d’abord que vous appreniez aux enfants à lire avec une facilité absolue, 

de telle sorte qu’ils ne puissent plus l’oublier de la vie et que, dans n’importe quel livre, leur 

œil ne s’arrête à aucun obstacle. Savoir lire vraiment sans hésitation, comme nous lisons 

vous et moi, c’est la clef de tout. Est-ce savoir lire que de déchiffrer péniblement un article 

de journal, comme les érudits déchiffrent un grimoire ? J’ai vu, l’autre jour, un directeur très 

intelligent d’une école de Belleville, qui me disait : « Ce n’est pas seulement à la campagne 

qu’on ne sait lire qu’à peu près, c’est-à-dire point du tout ; à Paris même, j’en ai qui quittent 

l’école sans que je puisse affirmer qu’ils savent lire. » Vous ne devez pas lâcher vos écoliers, 

vous ne devez pas, si je puis dire, les appliquer à autre chose tant qu’ils ne seront point par 

la lecture aisée en relation familière avec la pensée humaine. Qu’importent vraiment à côté 

de cela quelques fautes d’orthographe de plus ou de moins, ou quelques erreurs de système 

métrique ? Ce sont des vétilles dont vos programmes, qui manquent absolument de 

proportion, font l’essentiel. 

 


